Women in Dutch Painting
The afternoon sun is on their faces.
they are calm, not stupid,
pregnant, not bovine.
I know women like that
and not just in paintings—
an aunt who did not answer her husband back
not because she was plain
and Anna who writes poems
and hopes her avocado stones
will sprout in the kitchen.
Her voice is oatmeal and honey.
Advice To Women
Keep cats
if you want to learn to cope with
the otherness of lovers.
Otherness is not always neglect—
Cats return to their litter trays
when they need to.
Don’t cuss out of the window
at their enemies.
That stare of perpetual surprise
in those great green eyes
will teach you
to die alone.
For Rita’s Daughter, Just Born
Luminous new leaf
May the sun rise gently
on your unfurling
in the courtyard always linger
the smell of earth after rain
the stone of these steps
stay cool and old
gods in the niches
old brass on the wall
never the shrill cry of kites
Bequest
In every Catholic home there's a picture
of Christ holding his bleeding heart
in his hand.
I used to think, ugh.
the only person with whom
I have not exchanged confidences
is my hairdresser.
Some recommend stern standards,
others say float along.
He says, take it as it comes,
meaning, of course, as he hands it out.
I wish I could be a
Wise Woman
smiling endlessly, vacuously
like a plastic flower,
saying Child, learn from me.
It's time to perform an act of charity
to myself,
bequeath the heart, like
spare kidney—
preferably to an enemy.
Cuatro poemas de Eunice de Souza
Traducidos por Félix Reátegui / Publicado en Marzo, 2021
"Es momento de hacer un acto de caridad
para mí misma,
legar el corazón, como
quien lega un riñón extra—
de preferencia a un enemigo."
POESÍA
Eunice de Souza nació en Pune, en el estado de Maharastra, en el año 1940. Cuando murió, en 2017, era considerada una de las más destacadas voces de la poesía india en lengua inglesa. Crítica literaria, novelista y profesora de literatura inglesa, además de poeta, Eunice de Souza escribió algunos de los libros centrales de la poesía india del último siglo, como Women in Dutch Painting, de 1988, y Ways of Belonging, de 1990.
Uno de los temas dominantes de su poesía, siempre de aspecto austero y distanciado, aunque centrado en imágenes cotidianas, es la condición de la mujer en la India independiente y en trance de modernización y secularización. Fruto de su interés en el lugar de la mujer en la literatura india fue, también, la antología Nine India Woman Poets, publicada por la Oxford University Press en el año 2002. (F.R.)
Mujeres en cuadro holandés
El sol de la tarde en sus rostros.
Son serenas, no estúpidas,
gestantes, no bovinas.
Conozco a mujeres así
no solo en cuadros:
Una tía que no le replicaba al marido
y no porque fuera mansa
y a Anna, que escribe poemas
y anhela que sus pepas de palta
germinen en la cocina.
Su voz es de avena y es de miel.
Consejo para mujeres
Tengan gatos
si quieren aprender a lidiar
con la otredad de los amantes.
Otredad no siempre es abandono—
Los gatos vuelven a su caja de arena
cuando les es preciso.
No injurian a sus enemigos
desde las ventanas.
Esa mirada fija de perpetua sorpresa
en sus ojos verdes
les enseñará
a morir solas.
Para la hija de Rita, recién nacida
Hoja nueva, luminosa
que el sol se eleve suavemente
mientras te despliegas
que el olor de la tierra mojada por la lluvia
se quede en el patio para siempre
que la piedra de estas gradas
se conserve fresca y antigua
los dioses en sus nichos
la vieja quincallería en la pared
Jamás el estridente chillar de las cometas
Legado
En todo hogar católico hay un cuadro
de Cristo con su corazón sangrante
en la mano.
Antes yo pensaba aj.
La única persona con quien
no he intercambiado confidencias
es mi peluquero
Hay quien sugiere atenerse a principios severos,
otros dicen déjate llevar.
Él dice toma las cosas según vengan,
es decir, claro está, según él las entregue.
Desearía ser
una Mujer Sabia
que sonriera vacuamente y sin fin
como una flor de plástico,
diciendo Chica, aprende de mí.
Es momento de hacer un acto de caridad
para mí misma,
donar el corazón, como
un riñón sobrante—
de preferencia a un enemigo.